« Beau comme un tracteur neuf »

Adrien Bobèche
Chapitre I
Faire ce qu’il faut..

et savoir « y faire ». 



CLOVIS Gagneux –le père d’Edouard-, il a un doigt en moins. A gauche. Il se l’est coupé net d’un coup de serpe qu’il s’est donné exprès, alors qu’une vipère venait de le mordre.



C’était arrivé dans le bois de La Motte Feuilly sur la lèvre pierreuse d’une de ces cuvettes d’où on a tiré des manteaux de cheminées au siècle passé.



Des cheminées mal habillées de ce grès rosâtre, vite engoudronné par le mauvais tirage. Comme chez lui Gagneux où il faut laisser la porte entr’ouverte, même l’hiver.



Clovis aime raconter comment ça c’est passé. Bien en détail.



Surtout s’il y a des dames ou des enfants autour de lui qui se ferment à demi les yeux et les oreilles, à deux doigts de s’évanouir.



Il précise bien qu’il avait ramassé le bout avec l’anneau de mariage pour le fourrer dans sa poche de vareuse, avant de rentrer à la maison. Le tout dans son mouchoir qu’il a fallu jeter ensuite, puisque l’Hortense, sa femme a refusé tout net de le laver. Même pas d’essayer. Même par pour en faire un chiffon.



Sec et dur, noueux comme un vieux châtaignier, un gaillard, c’est sûr, le Clovis Gagneux qui s’était rentré à la maison, ce jour-là, pas tellement plus fatigué que souvent. Quitte à se soutenir avec sa petite « fillette » de gnôle.



Peut-être que ce jour-là il lui avait causé au goulot plus que d’habitude. Oui. C’est sûr.



Et pas un commode le père Gagneux. Quand il a fait son temps de service militaire en 1930, souvent au « gnouf » comme ils appelaient la petite prison de trois mètres sur trois. Au « trou » quoi.


A cause de sa mauvaise tête dure.



Il verse encore un coup de son petit vin à son gamin. L’Edouard. « Le Doudou » pour sa mère et les copains.



Il a vingt ans le gamin et son père l’aime bien. D’ailleurs ils n’ont eu que lui avec son Hortense mais aujourd’hui, ce qui rend Clovis enragé surtout là, en fin de repas de midi, c’est cette foutue lettre qu’on peut enfin étaler sur la table en repoussant la vaisselle et les miettes.



A midi, il s’était mis dans une vraie colère qui lui avait fait taper de plus en plus fort le cul de la bouteille sur la table, chaque fois qu’il se servait un verre. En n’oubliant pas son gars.



« C’est pas contre toi que j’ai à redire, gamin, qu’il lui disait en lui remplissant son verre ».



C’est l’Hortense, sa femme qui lui avait donné une bonne raison de s’énerver avec cette idée comme seules les femmes se donnent la permission d’en avoir :
« Moi, Clovis, demander au sénateur, dans le village d’à côté, à Riantes, de faire aller mon Doudou en Allemagne, plutôt qu’à la guerre là-bas en Algérie d’où il en est déjà revenu deux de chez nous entre quatre planches, avec dessus le drapeau français dont on présente ensuite la facture aux familles, faut pas y compter ! », répète pour la vingtième fois le père Gagneux  en faisant mine de cracher par la porte, au-dessus des croisillons de bois rajoutés au petit barreau que seuls les poussins peuvent traverser pour aller picorer sous la table.



Du coup il a fait peur à la mère poule trop grosse, elle, pour passer. Et obligée de rester dehors, à coincer ses cris sous ses ailes, pire que les hurlements du Clovis.



C’est vrai qu’il a des colères mauvaises : Un jour, à la foire, il a bel et bien cassé la patte d’un chien errant en lui lançant un coup de pied dont la vivacité a surpris le pauvre animal qui était pourtant sur ses gardes.



Aujourd’hui, il s’use la santé, de colère rouge, pour lui faire comprendre à cette idiote d’Hortense que c’est pas lui qui va s’aplatir devant ce parvenu entré en politique pendant la guerre de 14 où il paradait dans notre petite Sous-Préfecture, en bel uniforme de lieutenant, tandis que les autres se faisaient tuer.



Entré en politique comme d’autres entrent en religion pour échapper au mariage et autres emmerdes ! Juste à ce moment-là, cet instituteur sans autre vocation que de prétendre tout connaître, de dominer le pauvre monde et  d’en baiser les femmes venues quémander une permission pour leur poilu ! Et plus tard une pension ! Il n’avait pas vu la boue des tranchées ailleurs que sur les guêtres des « retour du front » à qui il passait des films de propagande vantant notre belle armée et dénigrant la race des « sales boches ».


Ce grand homme courtisait un vaurien de son village qui , à force de fréquenter les bistrots des villages environnants connaissait tout le monde, et surtout les maires, les adjoints et les conseillers, mieux répertoriés que dans l’almanach annuel du « Petit Echo ».



Les jours de marché à Châtel, et dans les chefs-lieux de cantons, il lui soufflait à l’oreille : celui-là c’est le Jules ou le François ou encore tel autre, de tel endroit. Et il ajoutait ce qu’il était dans la commune.


Alors le Grand Homme tapotait l’épaule de l’électeur qui restait tout épaté qu’on le connaisse.


« C’est comme ça qu’il a été élu, et ça continue de depuis ! Aussi pour aller demander une faveur à un tel salopard, ne compte pas que je t’y mène !... A moins que tu n’arrives à grimper à l’arrière du tombereau » .



Il avait un méchant sourire en disant ça et l’Hortense avait juste eu le temps de changer sa robe-tablier et de passer ses souliers noirs du dimanche que le Clovis tringlait déjà le bourricot pour le faire démarrer.



La pauvre mère lui avait crié un moment « mais attends moi, attends moi donc » en courant derrière.



Elle n’avait réussi à monter derrière sur un sac vide qui avait heureusement glissé depuis le devant, que lorsque l’âne s’était mis à faire des petits pas de danse prudents dans la descente vers le pont sur la rivière. 



Autant dire qu’elle était presque arrivée, à deux pas de la côte qui s’amorçait et continuait ensuite jusqu’au bourg ou la maison bourgeoise du sénateur faisant la fière dans les premières bâtisses dignes d’être regardées.



C’est à ce moment là que Gagneux s’est enfin déridé. Il est même parti d’un bon rire franc quand il a fait brusquement tourner le bourricot vers leur pré dont il avait laissé la barrière ouverte quand il était passé ce matin avec son premier chargement de perches destinées à fournir le bois de la chaudière pour cuire la pâtée aux cochons.



Ce qui le fait rire c’est l’Hortense qui est tombée dans le sursaut fait par la carriole au passage de l’accotement et qui rabat ses jupes sur ses blancheurs intimes en faisant des « eh ben, eh ben, quand même le Père, quand même. T’es ben..ch’tit.. avec moi ! »


Gagneux rigole carrément maintenant en lissant sa moustache : « Va donc le voir ton « faisant » ! Il va peut-être te trouver à sa guise lui, et, à la suite, faire de not’Doudou un futur maréchal de France ! »



Qu’il pense. Qu’il a peut-être dit.



Comment savoir. Et qui peut savoir ? Même pas lui toujours perdu dans des rêveries coléreuses.



Edouard Gagneux a reçu son affectation.



Il ira en Allemagne, avec les troupes d’occupation.



Comme toujours, Clovis a fait le malin en lissant sa moustache, en vantant le rapprochement franco-allemand qu’ils ont déjà bien commencé, eux les prisonniers de guerre, en baisant leurs femmes, aux boches. « Tu vas pas t’en priver hein, gamin ?... Surtout que, par là , vois-tu, tu travailleras pour cette entente des peuples dont on nous serine sans cesse le refrain.. Pas-vrai mon Doudou ? ».


C’était en lui disant au revoir avec un peu la larme à l’œil. Mais c’est peut-être aussi la demi bouteille de gnôle qui lui fait ça.



Descendue à eux deux, juste après le café, en reprenant de ce fromage très dur, dont Doudou affirmait à sa mère qu’il voulait en emporter le goût. Et que ça faisait partie de tout ce qu’il aimait d’ici.



D’ailleurs, il ne voit pas bien ce qu’il ne regrettera pas. Et ça lui serait dur de dire ce qui lui manquera le plus.



C’est comme ça qu’il est monté sur sa bicyclette que Clovis retournera chercher à l’arrêt du car, à Châtel où Doudou l’aura laissée, un peu cachée derrière les vécés publics.



Pour la cent millième fois, Clovis revoit son Doudou qui cherche un peu son équilibre et la meilleure place sur la selle.



Son Doudou qui semble avoir des jambes en laine pour grimper la petite côte de rien du tout qui termine le chemin de leur cour de ferme, juste avant la route goudronnée.



Eh puis Clovis est rentré finir sa chopine de gnôle. De la bonne. De la sienne, qui ne peut pas faire de mal. Faite avec son cidre à lui. De l’an dernier. Avant qu’il ne tourne vinaigre.



Il pense que ce sera moins drôle tout seul pendant trois ans, sans le gamin, tout ça : les repas tous les deux, et même les vendanges de la petite vigne, le pressoir, l’alambic ambulant, la batteuse s’il en trouve une, par chance, et malgré ces moissonneuses-batteuses qui font tout le travail, d’un coup et directement dans le champ. Qu’il accuse de ressemer par derrière une grande part du grain qu’on aurait dû récolter.



Il s’accoude à table et s’endort après avoir jeté un dernier coup d’œil rouge à son Hortense.



Se disant qu’elle aurait bien couché avec ce foutu sénateur-maire de merde, cette salope !?.. Bien capable.

*

                      *                                *

Chapitre II 

Se la coule douce, le Doudou !..


Doudou s’essuie les doigts dans le papier armorié qui enveloppe les restes gras du gâteau gros et huileux qu’il vient de s’acheter. Il a laissé tourner le moteur de la grosse mercèdes noire.. Le bruit ?.. Il accélère et relâche la pédale, pour mieux le saisir :


.. Oui :.. .. à peine, remarque : comment dire ? Comme un soupçon de raclure de l’ongle du petit doigt, qu’il est en train de se faire maintenant, avec la lime abandonnée sur le tableau de bord par Madame la Colonelle.



Il laisse tourner, juste histoire de faire aller un peu l’air conditionné vers les pieds. Mais non. Il se fait des idées : ça ronronne bien. Evidemment, la différence vient de ce qu’il a baissé la vitre pour passer son coude à la portière.



Doudou Gagneux est le chauffeur du Colonel. Les copains à la caserne disent qu’il a été bien pistonné.



Mais il s’ennuie un peu ici dans cette verdure prisonnière de murs et de grilles. Il préfère le quartier où on va faire les commissions ; où les boutiques, quel que soit leur étalage font penser à la pâtisserie et à la charcuterie d’ici –extérieur et intérieur, tout pareil - : gros et gras !


Mais, pour l’instant, comme le dit la Colonelle, il faut profiter du printemps –on l’a bien mérité,-



Les hivers munichois méritent bien leur nom, au point de ressembler à une énorme caricature d’hiver, tels ces énormes bonshommes du Carnaval qui sont bien pareils, eux aussi, aux éternels buveurs des brasseries du vieux quartier, calés, coudes écartés, entre la cathédrale et l’université… 


C’est en gros, comme je te le détaille, ce qu’a dit Madame, qui aime bien tenir de tels propos à Doudou et à mademoiselle Camille, leur jeune employée de maison, qui restent, bouche ronde d’admiration et flattés d’être choisis ainsi comme confidents de cette grande dame.


Aujourd’hui mademoiselle Camille, la « bonne » alsacienne promène le landau du petit Charles pendant que lui, Gagneux Edouard, simple soldat de seconde classe, reste dans la voiture, en les attendant, les fesses et le dos doucettement moulés dans les chenilles bleues du velours des sièges où il frotte son envie de ne rien faire.



Il en sortira bientôt quand-même de son carrosse, pour marcher un peu, au long des rebords de trottoirs, en sifflotant au rythme de ses recherches d’équilibre ou pour aller acheter quelques cacahuètes au kiosque du jardin public, en essayant ses trois mots d’allemand, avant de se rendre aux pissotières.



C’est bien l’Allemagne, finalement ?



Oui. Non. C’était pas la belle vie pour le père, prisonnier de guerre.



Pas comme celle du seconde classe Gagneux, soldat des troupes d’occupation en Allemagne…



.. Surtout pour un fils de petit fermier français venu de sa campagne berrichonne faire ici son service militaire, dans un voyage vaporeux, la musette bourrée de saucisson et de pinard offert par le cuisinier du centre de recrutement, à Tours, où il a fait ses classes.


Au début, à la nouvelle caserne ici il s’était senti perdu. Il aurait été carrément malheureux, sans les copains –les mêmes qui avaient voyagé avec lui pour se retrouver dans la même caserne et qui avaient tous un côté sympathique- : Mais ils avaient bien rigolé néanmoins, comme toujours, après que Gagneux ait fait mine de rendre les coups que les deux autres faisaient semblant de donner. Bien rigolé surtout après que Térond ait eu offert une tournée au mess des sous-off.. où le vin semblait meilleur ; peut-être parce qu’en principe ils n’avaient pas le droit d’y traîner leurs souliers jaunes mal lacés.


Cà, il aimait : être à causer et à boire avec les copains. Mais ce n’était pas fait pour lui, les marches et contremarches ; et la gymnastique ! et les corvées !!



C’est son sergent, un bon gars qui boit pas mal non plus, qui l’a recommandé quand on a demandé un garçon soigneux, connaissant le jardinage et venant de passer son permis de conduire militaire avec une bonne note.. C’est comme ça qu’il est devenu le chauffeur du Colonel.



Ah oui c’est la belle vie, sauf que les copains lui manquent un peu ; mais, consolation : demain, ce sera la nurse allemande et Camille pour superviser qui promèneront le gosse… Et c’est lui Gagneux –« Doudou », pour Melle Camille-, qui la pincera et la bigera dans les coins doux en la coinçant dans les ombres des grottes romantiques au bord du petit lac aux canards ou derrière les touffes de rhododendrons arborescents.



Et, le soir, une fois le gosse couché dans sa chambre laquée rose, qui c’est qui sera dans la chambre laquée bleue de Mademoiselle Camille, à lui tâter les tétons dans le noir ?! Eh oui, le petit gars du contingent, Doudou Gagneux, avec ses drôles de mots d’amour qui plaisent pourtant à Camille.



« Mon gros chausson aux pommes.. Reste debout comme hier ma grande sauvage. Non.. attends voir que je me rappelle comment on pousse la brouette.. »



Elle rit tout au long en faisant sauter ses gros seins, comme le premier jour où elle y a enfoncé presque de force le nez du 2ème classe Gagneux –« petit-gars un peu timide », avait écrit le sergent, sur l’imprimé adéquat-.



Pourtant il est prudent. Amoureux, oui ; comme le bouc aux premières violettes, mais prudent : chacun dans sa chambre avant le retour des patrons, du concert ou du restaurant. Et, si c’est un peu tard, défense de se laver à cause du bruit. D’ailleurs pour quoi faire ? avec une fille saine au bon goût de pomme reinette comme l’est sa Camille ?!



« Franchement, plus heureux que Gagneux ? est-ce que ça existe ? même en cherchant bien dans toutes ces haies boisées du Bas-Berry qu’on appelle des « bouchures », c’est pas sûr mon gars, c’est pas sûr !..



.. et pourtant ces haies de bocage sont si larges entre les prés et les champs, que c’est une vraie tentation pour les filles d’aller y regarder la feuille à l’envers, quand la belle saison leur met le sang en feu.


Ah oui. Sûr qu’il est heureux, Edouard Gagneux ! Et comment l’être davantage !?



Aussi bien à table dans la cuisine avec les femmes de maison. Dans la chambrette de Camille. Dans la sienne, à écouter de la musique. Ou encore lorsqu’il navigue à l’estime entre l’arrosoir et les massifs de rhododendrons, jusqu’à ce qu’on l’appelle pour qu’il change de tenue et sorte la voiture, habillé dans un uniforme aux plis impeccables.



C’est justement ce qu’essaie de lui faire comprendre Madame la Colonelle…



Je t’explique.



Le printemps a déboulé brusquement du haut des collines vaguement ornées de bosquets faits de sapinettes sombres et de bouleaux pleurnicheurs, balançant sans raison leurs habits de Pierrots en faisant sauter les capuchons des bourgeons, ..que le vent accumule sur les pavés du parc, .. en faisant sauter aussi les capsules de bières dans les brasseries, prêt à faire de même pour les boutons de braguettes latines devant les déhanchements et les pull-overs gonflés des bull-dozerettes de l’amour bavarois, 



.. et avec lui, au fin bout de ce mois de mars son soleil qui fait le caniche abricot en embusque derrière les nuées et qui marque çà et là, au hasard des giboulées que ce coin de terre est à lui, où il a pissé trois gouttes sans méchanceté.



Enfin, dans cette jouissance, il était normal que s’installe l’extase : la démobilisation !



-Quinze jours plus tôt qu’il croyait, même. A cause des permissions libérables-.



Ca lui a sauté au nez comme une page du calendrier mural qui aurait d’abord résisté, puis aurait lâché d’un seul coup.



Le Colonel lui-même avait apporté l’imprimé et fait transmettre par Madame qui, exprès, a condescendu à descendre aux cuisines où Gagneux se refait une santé avec un verre de vin du Rhin, après avoir passé trois arrosoirs de désherbant printanier dans les allées bordées de petits buis, au jardin. Il est accoudé à une petite table en demi-lune qui peut se replier au long du mur, dans un coin, et la Colonelle le tient si bien, une main sur son épaule, l’autre posée sur la table, à côté du fameux papier tenu à l’envers, qu’il ne peut même pas bouger, et se trouve tout tordu dans sa volonté contrariée d’essayer de se relever.



D’emblée, ça ne lui a pas plu cette façon de faire de la patronne : il se sent tenu comme un chien en laisse, .. qui serait autant gêné que lui, peut-être plus, sans doute, surtout à cause des mélanges de parfums lourds et de ces désodorisants de caissière mal payée et qui feraient mal leur travail dans une atmosphère peu confortable de coin-bureau de station service.


Mais est-ce qu’elle se rend compte de la gêne qu’elle lui impose à Doudou en lui tenant ce petit discours qu’il est bien obligé d’écouter jusqu’au bout, coincé comme il l’est :



-« Mon ami.. »



(.. Oh, ça sent mauvais : j’ai dû faire une connerie ! se dit Edouard devant son verre qu’il tripote sans oser le vider.



 .. Peut-être rapport à la bagnole ?..



 .. Quoi, merde –comme disait son copain le gros ours… « c’est jamais qu’un tas de ferraille »..)



-..Démobilisation.. vous l’annoncer moi-même sur les conseils du Colonel…



Les mots lui éclatent dans la tête..



« .. La quille dis-donc.. toi.. bordel la quille ! C’est une blague !? »


Du coup Madame la Colonelle sent bon. Très bon. Même Camille l’a remarqué et Doudou s’emplit les poumons.



« C’est étrange, se dit Camille, dès que Doudou affiche un sourire, les choses se transforment autour de lui ! »



-.. Grâce à vos permissions libérables.. puisque vous avez eu la sagesse de rester toujours avec nous au lieu de rentrer dans votre village..



« Tu parles… pour se briser le dos à rentrer les foins, à bout de fourche avec son vieux rétrograde de père, au lieu de rester là, à flemmarder,



.. avec comme seul souci de se désembourber l’attelage d’amour d’entre les cuisses de cette grosse gourmande de Camille !



   Et maintenant doit-il se réjouir ? -.. dans « réjouir », il  y a « jouir ».. et ici-là, c’est jouissif comme vie !.. »



C’est pourquoi il tend l’oreille à la Colonelle dont les lourds parfums devenus si fins et variés le coincent de plus en plus, en accompagnant une crampe qui lui vient soudain dans le genou gauche qu’il tord vers le pied de table pour éviter les massages de celui de sa patronne, de plus en plus tortillée vers lui, elle aussi.



Pour penser à autre chose il évoque ce que disait le grand Louis des filles qui se frottent les cuisses, comme celle-là : « tu leur mets un grain de ricin dans le fion : elles te font un litre d’huile : c’est des dangereuses… » et il racontait toujours, à la suite, l’affreuse histoire d’un copain qu’il a fallu « décoincer » avec une piqûre, à l’hôpital où on les avait amenés ensemble pour les confier à un vieux médecin rigolard qui parlait de les déconnecter au bistouri.


Il sourit à l’image du militaire français en manœuvre et de sa Gretel, tous deux roulés dans l’odeur de caoutchouc et de moisi d’une toile de tente par des copains dont il essaie d’imaginer les réflexions,



.. Si bien que la Colonelle croit que c’est pour elle et son prône, ce long sourire pendant lequel elle s’essuie goulûment les lèvres un moment, avant de continuer : 



« Vous pourriez rester ici ; vous seriez salarié au SMIG plus des primes, car nous sommes très contents de vous…



Et la Colonelle louche carrément sur les épaules de boxeur qui écartent la chemise sur la nuque, par le seul mouvement des muscles ankylosés et grinçants comme les volets et fenêtres de là-bas-chez-lui,.. que Gagneux essaie de faire jouer dans les ferrures, histoire de leur faire prendre un peu d’air.


-.. D’ailleurs si la France vous manque, comme à nous…sachez qu’il est question d’un retour au Pays pour nous, bientôt.. En confidence.. Le Colonel, qui connaît des gens très influents, espère obtenir Saumur.. Camille a déjà décidé qu’elle nous y suivrait.



« .. tiens-tiens ! elle n’avait parlé de rien, celle-là : c’est vrai qu’ils ont toujours mieux à faire que de bavarder. »


Qu’est-ce qui se passe alors sur cet écran de cinéma qu’on a tous derrière le front ? 



Voilà que derrière Camille, dans l’ombre de ce char d’assaut, se profile une voiturette gentille : sa Claudie restée au pays.



Il se voit un moment à la noce. Comme un repas de batteuse ou de vendanges. Aussi plaisant, mais avec davantage de gens. Et en premier, toute la parenté. Du côté de sa mère surtout, car le père ne parle plus à personne de sa famille. Il fait beau. Evidemment : on est en juillet ! On a mis la longue table sur tréteaux, dehors, à l’ombre de la meule de blé qu’on battra le mois prochain.



Puisque décidément Clovis Gagneux, le père, ne peut toujours pas se décider à prendre la moissonneuse-batteuse « qui gaspille la moitié du grain dans les champs.. tant et tant qu’on se demande pourquoi ensemencer à nouveau derrière cet engin là ! »



Ce sera mieux que pour les repas de batteuse où on est installés à l’abri dans la grange pour protéger les plats et les gens contre la poussière de blé.



C’est en revoyant ces belles journées de fête de vendanges ou de batteuse, où on est toujours trop d’ouvriers pour le travail, qu’il songe soudain qu’il pourra les « rendre », cette année avec son père.. car c’est.. la quille.. !


« La quille bordel ».



« La quille mon vieux ».. « la quille bon dieu »…comme dit la mignonne comptine de troufions.



Et c’est finalement ce folklore qui va l’emporter. Ce semble bien. Regarde-le rougir Gagneux : il gonfle ! il va exploser !..



.. au point que les paroles lui sortent toutes seules des lèvres où il a réussi à porter le verre pendant que la Colonelle se masturbe l’imagination en évoquant la future vie de château de son jardinier-chauffeur, près d’elle. Elle qui a si souvent rêvé de l’avoir dans son lit. Ce qui lui donne des ardeurs qui surprennent Monsieur le Colonel.



-C’est qu’ils m’attendent chez moi, Madame la Colonelle. Ils ne sont plus tout jeunes et c’est bien sûr que je dois leur manquer pour le travail. Le père n’y arrive plus.. et puis, je connais une petite fiancée qui doit s’impatienter aussi et qui soulagerait bien ma pauvre vieille mère pour tenir la maison.



La Colonelle a pincé son bec sur le gras violacé du rouge à lèvres.



.. Le Colonel l’avait pourtant prévenu :



« il est probable qu’il refusera : je connais ce genre de gaillards : -Ils sont autant enracinés dans leur bocage que peuvent l’être les vieux chênes à glandées porcines de ce Moyen-Age où ces gens-là ont encore un pied de coincé. »


Aussi se console-t-elle déjà en se perdant en pensées admiratives pour son mari qui connaît si bien les hommes.



Alors, un peu machinale elle récite ce que le Colonel avait dit :



« S’il refuse, dis-lui qu’on lui donnera un mot de recommandation pour un emploi de taxi ou d’ambulancier. Et même, on peut lui faire une lettre pour Bridet ce copain de Lycée qui est du Conseil d’Administration du Crédit Agricole dans son coin bouseux. Bridet qui a des tuyaux c’est sûr pour obtenir de l’argent frais, et qui pourrait peut-être tout simplement l’employer dans son entreprise de bulls et pelles mécaniques. « Ce petit n’est pas bête. Il est habile avec le matériel.


Il peut aussi moderniser et agrandir sa petite ferme.


.. Qui, pour l’instant est encore la ferme de ses parents.



Il est fils unique. Il en héritera forcément. »


La perche est tendue un peu court..



Tant pis.. .. pour faire plaisir à la Colonelle, Gagneux saute carrément après cette idée.



Mais oui justement : se moderniser et s’agrandir c’est son rêve, bien sûr et le Colonel s’y entend en bonshommes, de l’avoir si bien deviné.



Et, de vrai, il lui est souvent arrivé de rêver qu’il transforme la ferme Les Trois Ormeaux à Strangl’chièbes en une espèce d’usine modèle avec des silos métalliques au bord de la route, avant le tournant, sur la petit butte qui se voit de loin, avec des tas de mécaniques compliquées sous un hangar qui, lui aussi, serait flambant neuf, comme le soleil du plein midi qui donne dessus ses petits coups de torchons en ajoutant, dans les ombres des engrenages, ses pichenettes d’huile ou de graisse bleue.



Mais, vite, Gagneux chasse l’idée pour se régaler d’une belle soirée, où traînent les odeurs des champs et de la bonne cuisine de l’Hortense. Un repas terminé tard autour de la table ronde, dans la pièce commune où il couchait étant petit, à deux pas du fourneau-cuisinière qui garde mieux la chaleur que le feu de cheminée juste à côté.



Il s’y voit. Il y est : Il faudra ratisser les prairies toute la journée –commencer à six heures- oui, bien sûr, mais on ira doucettement ! et ramasser le foin. Il devra aussi faucher à la faux dans les coins où la faucheuse ne passe pas. Trop petits, ces bouts de près ! Et puis relever les gerbes de blé en « dizains » ! Et faire le charriage. Et puis construire la meule de blé !. Crevant autant qu’agréable tout ça. Mais surtout agréable comme semble le dire Blanchot, le gros percheron, à chaque pas en secouant la tête. Mais le pinceau du souvenir a enrobé le côté pénible avec ses couleurs pastel tout-était-si-bien-en-ce-temps-là…


 .. Et Gagneux, oubliant le beau tracteur de ses rêves -rouge comme les lèvres de Madame la Colonelle-,  est en train de marcher le pied dans le sillon, tout déhanché, l’épaule déjetée, à côté de son petit cheval pommelé qui lui souffle sous le nez des odeurs de soupe et de blé mûr.


La Colonelle s’est un peu retirée, redressée en un long soupir qui a aussitôt aggravé l’atmosphère déjà lourde , en y glissant une odeur un peu médicamenteuse de dentifrice haut-de-gamme.



Gagneux a déployé avec précaution sa jambe gauche quasi morte à force d’être coincée sous la tablette en demi-lune, .. et malgré tout, il y a eu un craquement, qui est allé se cacher dans les roucoulements de Madame la Colonelle qui, en quelques mots finement déposés sur céramique Louis XV par un pinceau tout englué de mignardise, s’extasie une dernière fois sur l’appel de la terre maternelle et sur la valeur des racines. S’y noient aussi des soupirs disant qu’elle regrette tant la campagne de ses vacances. De sa jeunesse à elle et aussi de ne pas garder à son service un si gentil garçon


.. vers qui ses mains se tendent comme pour lui caresser les épaules.



Mais non. Elle ne le fera pas. D’ailleurs Camille n’est pas loin avec son air mi-figue, mi-raisin…Plutôt amusante cette marmelade un peu acide sur sa grosse figure de pomme trop mûre !


Dans son lit, il a regardé passer la nuit en allumant souvent pour lire l’heure. Alors, laissant la lampe de chevet et gardant la montre bracelet au bout des doigts, il lui monte des questions en tête : Est-ce qu’il n’a pas refusé juste pour contrarier sa patronne, et lui prouver qu’il est encore libre de son corps, lui, Edouard Gagneux, bien qu’étant resté pendant ces trois ans soldat de 2ème classe détaché au service du Colonel ?



Il songe au plaisir de peaufiner cette belle voiture d’un marron si profond, avec en reflet comme une buée violette, à fleur du grain.



Et puis Camille, c’est le genre de fille avec qui il faut éviter le mariage si on ne veut pas être cocu, car, pour une gourmande, c’est une gourmande ! Mais d’un autre côté, c’était bien pratique, justement de savoir toujours avec quelle copine on peut partager son petit pain.



Alors ?



Alors il reprend le problème dans l’autre sens, et encore et toujours. Mais c’est chou-blanc et blanc-chou.



Quand les rayons de cette roue se sont mis à revenir trop serrés les uns sur les autres, finalement il s’est endormi, les deux oreilles à plat sur le coussin du matin brouillé de bruits d’éveil et d’odeurs nocturnes.



Quand il se réveille, il pleut finement ; comme ce n’est pas très fin de le faire de la part du ciel justement aujourd’hui !


Il regarde rêveusement cette bouillie malsaine s’agglutiner derrière les longs rideaux vaporeux.



Ce n’est même pas un temps à mourir, comme on dit couramment. C’est un temps où on est comme mort, parmi des choses mortes.



Penser à des choses de ce genre à-la-con n’empêche rien : il pleut.



Le temps de chien allemand a décidé pour lui. Ce chien de temps fait sortir du buisson le pauvre lapinot tout mouillé par la pluie des dernières hésitations, car, on le sait bien : ailleurs, il fait toujours meilleur que là où nous ont mené les wagons de 2ème classe ; surtout pour y user ses godillots de trouffion –surtout si on y a été obligé- :



On s’y cogne à des meubles qui ne sont même pas à soi. Qui nous rappellent rien. Et surtout pas les pierres d’angle du coin de la maison dont il fallait se méfier, le soir tombé, pour aller aux cabinets du fond du jardin.



Et dont on ne saura bientôt plus le visage qu’ils avaient, ces pierres et ces murs, quand on jouait enfant, aux alentours, ces pierres qui t’arrivaient à hauteur du nez et qui maintenant te flanqueraient bien un coup méchant dans la hanche, si, en grandissant, tu n’étais pas devenu tellement adroit, malin et tellement accoutumé aux vacheries des choses.


Oui. Mais des choses à soi, tout ça.


C’est décidé. Il rentre à sa maison de Strangl’chièbes, là-bas, dans son Bas-Berry où, il ne fait peut-être pas meilleur temps qu’ici. Mais où on est chez soi, avec tout ce qui nous colle à la peau de souvenirs, d’odeurs, de façons d’être, de pensées et de mots venus du fond des âges.



Alors, c’est juste à ce moment là –tout le monde aurait pu, en témoigner-, que le soleil s’est levé, en buvant les brumes de ses lèvres violettes et transformant le grand pin noir d’Autriche, au fond du parc, en un fantastique sapin de noël !



Tandis que des airs de folklore bavarois s’évadaient par les fenêtres soudain ouvertes de la grande maison bourgeoise.



Alors, Doudou s’est rasé devant sa glace de militaire accrochée à la fenêtre, en prenant bien son temps.

*

                   *                                       *

Chapitre III

Oser partir,.. est-ce que c’est préparer des miracles.. ou tenter le Diable ?


Doudou Gagneux est assis sur l’unique banc de la verrière de la gare d’Austerlitz. Il mâche longuement la dernière bouchée du sandwich amoureusement préparé par Camille.



Cette banquette solitaire à l’air tellement exceptionnelle que personne d’ailleurs ne s’y assoit guère, mis à part les clochards et les étrangers.. Ca ne gêne pas Gagneux. D’ailleurs, l’aspect bon enfant de ce qui reste de cette grosse bourgeoise de gare 1900 lui plait bien : méprisant les nickels du buffet, juste derrière lui, il décide d’aller prendre un café à la « baraque bougnoul »-comme disent les délurés qui ont « fait » la pacification- « qui n’était pas la guerre », en Algérie.



C’est du côté gauche, quand tu pars, là où les rails pour trains supplémentaires prennent les couleurs d’ennui et d’automne que la rouille leur plaque en attendant que reviennent les périodes de vacances et de fêtes.



Sa valise –peut-on appeler ça une valise ? Elle a déjà servi à son père ! Il ne voudrait pas la perdre, évidemment- on sait comme il est précautionneux, le Doudou. !



Maintenant il est en train de consommer, debout, avec, par terre, entre les jambes de son pantalon civil trop court, cet embarrassant paquet marron-gris renforcé par une ficelle qui termine ses circonvolutions en doublure de la poignée ? C’est comme ça et juste à ce moment-là que les souvenirs de la veille l’ont saisi à la gorge. Ce n’est pas très confortable pour rêver, d’accord ; mais on ne choisit pas toujours-, et c’est peut-être de sucer le fond de la tasse avec le sucre mal fondu en prenant son temps, comme il faisait là-bas, qui lui ramène le souvenir de cette veille du départ.



Camille ne comprenait pas qu’il accepte si facilement de la quitter. Elle avait un peu pleuré déjà avant-hier, au jardin botanique, où la pluie les avait obligés de se réfugier sous le kiosque.


Le matin du départ c’avait été de la bouderie, avec des nerfs et des larmes, jusqu’à midi.



Puis de la moquerie.



Méchante.



Comme les filles savent si bien l’être, autant qu’elles peuvent être chattes douces quand elles le veulent :



Elle lui avait arraché une lettre de ses vieux –la dernière, qui date de moins de deux mois- et elle la lisait par bribes qu’elle lui crachait avec un ton très allemand et quasi hitlérien, de-ci de-là sur le carreau de la cuisine en jouant à la manière d’un chiot qui ne veut pas lâcher le journal avec lequel il se fait les dents.. Et qui essaierait ses jeunes crocs sur nos doigts, si on ne s’en méfait pas.



Il la revoit en train de courir se poster derrière la table ou entre les chaises, pour lui échapper, légère malgré ses grosses fesses en gélatine solidement moulée.



Puis lassé de ressasser ces souvenirs d’hier, Doudou Gagneux s’est commandé un petit rhum, qu’il a versé dans le fond de sa tasse, pour « faire rincette » à la manière du pays. Il a préparé la somme due –le montant exact inscrit sur la feuille de calepin- et il tend l’argent de l’autre main tandis qu’il se trempe déjà les lèvres.



Le serveur le regarde avec un sourire de sympathie.



Il ressemble à ce docteur Turc qui l’avait soigné, quand il a fait une bronchite en Allemagne. Même le costume. Et le même sourire. Et il se met à relire la lettre de ses vieux, la quatrième seulement de celles qu’il avait reçues pendant ses deux ans et six mois d’Allemagne, mais qui avait sans doute aidé à le décider, quand il avait fallu choisir entre rester là-bas ou rentrer au pays.


« Mon cher petit


C’est mois qui t’écrit parce que le père a toujours ses méchantes cueurvasses aux mains malgré la pommade « du Canada » et qu’il écrit si peu qu’il ne saurait pas par quel bout tenir le crayon.


On a pas de nouvelles de toi depuis que tu nous a souhaité  la bonne année et nous de même.. Ca fait long… On voudrait savoir si tu ne cours pas de danger chez les boches. Ton père dit de te méfier parce qu’il ne sont pas tellement francs du collier, ces mauvais chevaux. Même s’ils sont à l’écurie, pour l’heure.


Camille avait ricané :


« -.. Tu parles !! Du danger !?


… à moins qu’il ne tombe de son lit !


… ou du mien ! »

Enfin on voudrait bien que tu sois revenu pour la moisson. Rien de nouveau sauf que le plus vieux des Allorent de Riantes s’est fait renverser par une auto en revenant de la fête aux escargots à Neuville où il avait dû manger des douzaines de lumas, mais pas sans boire.


Maintenant, il est paralysé du bras. C’est dommage que ça soit pas arrivé au retour du travail, comme dit sa mère que j’ai vue en revenant du lavoir parce qu’il toucherait la pension d’accident de travail, comme ça se fait de nos jours.. Enfin c’est le destin et pis c’est tout.. »


C’est là que Camille a ricané le plus vilainement, le traitant de grippe-sous et de sans-cœur, lui, sa famille et son village de bouseux.


..La petite Yvonne du Moulin Doré qui nous a longtemps dit que t’y avais manqué songe maintenant au mariage. On t’en reparlera, de même que de la Claudie.


-.. et allons donc ! Ben mon cochon ! 


Ca grinçait comme le moulin à café de la vieille mère dans la voix de Camille, avec du mépris pour chaque grain de parole qu’elle y écrasait…

· Continue pas ! sois gentille rends-moi ma lettre

… Elle ne rendait rien la méchante bête : juste son tablier en boule qu’elle lui avait lancé au nez alors qu’il était sur le point de l’attraper.
… Camille faisait exprès de buter sur chaque naïveté d’écriture ; elle qui avait été au collège des sœurs en Alsace et avait son Brevet… elle butait comme le clown au cirque, qui tombe même s’il n’y a pas d’obstacle. Mais ça sentait le clown triste, son numéro, et Gagneux ne s’y trompait pas ; c’est pourquoi il ne mettait pas une ardeur excessive à récupérer son bien.


-Ils sont marrants tes vieux : ils veulent te mettre au boulot le jour ; et la nuit, au lit avec une gardeuse de cochons… pour ton bien… comme ils disent !


-C’est tout ?.. Il tendait la main vers le chiffon de papier quadrillé… Mais Camille, d’une volte accompagnée de ruades avait déjà les poings derrière le dos.


-Tout ? Oh.. à peu près… et elle chantonnait le dernier air à la mode. Ces chanteurs comiques. Tu sais, comment est-ce qu’on les appelle déjà ? Les Totos ? Les Charlots ? enfin un truc comme ça ; et la chanson elle fait : tu sais bien : « Les deux sabots dans la bou-ou-se », « .. je chante le blues »


Ta cousine te tricote un pulovaire. Elle m’a demandé si son « beau cousin » serait revenu pour l’Ascension.. Je te l’envoie dès qu’il est finit. Je ne vois plus grand-chose à te dire. Nous ça va et on t’espère de même. On t’embrasse bien fort moi et ton père.

Hortense Gagneux et Clovis.

-.. et voilà, la lettre elle est finite !

Elle l’avait claquée sur la table avec la main à plat pour que ça fasse un vrai bruit. Lui avait cessé depuis longtemps d’essayer de lui tordre le bras.


Elle était partie vers la lingerie en s’essuyant le visage dans son tablier toujours roulé en boule.


Il n’y  avait pas à rire. Il n’y a toujours pas à rire ou même à sourire,

.. et Gagneux rend son verre sur le comptoir avec un air d’enterrement qui ramène vers lui le bistrot compatissant :

· Encore en petit verre jeune homme ?

Il a raison de sourire, le garçon de café qui écoutait la radio en surveillant les deux arabes siroteurs de thé à la menthe : il vient de gagner au tiercé. N’arrête plus de se frotter les mains. Et il offrirait bien une consommation gratuite. A Gagneux oui. 
Un petit gars sympa, qui lui a surement porté chance !...

Mais pas aux deux arabes. Tout de même pas, non ?

- Eh !.. ? Allons ! Je vous l’offre.
- Non. Merci bien, j’ai mon train bientôt oui, je crois bien que c’est l’heure.

Il l’avait reçu le pull-over de la lettre. Et même qu’ il le porte, aujourd’hui. Est-ce à cause de lui qu’à partir de là il s’est retrouvé à plusieurs reprises en train de lire la lettre. Et même encore dans le wagon de 2ème classe où il est tout seul, avec, en tête sa propre voix, mêlée à celle de sa mère ? Disparues Camille et ses moqueries au long du train en fuite.


C’est elle peut-être , qui reste là-bas coincée, immobile dans son slip trop serré, allongée mollement dans le fauteuil de la publicité des meubles Levitan, sur un pignon de bistrot pour cheminots.


C’est fort des mots.

· Ca peut en tenir des idées dans une lettre ! Plus qu’il n’y a de mots. Et pourtant une simple lettre, ça tient aisément au creux de la main fermée dans la poche !

Et si tu ouvrais la main passée par l’entrebaillement de la vitre, ils s’envoleraient, les mots.

Partis n’importe où, les mots.


Ca y est.


C’est fait.

*

                                            *                           *



Chapitre IV



Rêveries, paysages, et bleus à l’âme.



Dans le car entre Château-le-Chef et 

Saint Séverin il a sorti de son portefeuille la lettre de recommandation du Colonel. Mais n’a pas déplié le papier blanc où il l’avait enveloppée. Ca ne l’empêche pas de se la réciter tout en regardant défiler cette campagne de terres à blé si effrontée dans sa richesse ; si près de chez lui et en même temps si différente ; avec des champs où le regard se noie à chercher des limites, sans la moindre clôture en « bouchure » complantée de fruitiers ou d’arbres à ébrancher pour le fagot, comme celles qui rafraîchissent l’œil dans le rapiéçage de petits prés et petits champs du côté de Strangl’chièbes.



Plus loin enfin, tout de même, il voit des bêtes à cornes, mais en stabulation libre, sous des hangars ultramodernes, mitoyens d’une courette labourée par leurs sabots, juste pour la promenade. Tout ça borné sur un autre côté par un autre hangar immense qui abrite, bien en ordre : une meule de bottes de foin, un tas de paille avec son hachoir, les auges, les abreuvoirs automatiques que les bêtes déclenchent elles-mêmes en poussant du nez : Ce n’est pas une ferme, c’est un plan de ferme. On s’attend davantage à voir paraître des chiffres qui y seraient inscrits plutôt que des bouses qui éclabousseraient le ciment blanc des murets ou du dallage.



Et souvent, sous le même toit en retour d’angle, parfois plus près des bâtiments d’habitation, tu prends une règle, un crayon et tu rajoutes un parc de machines agricoles avec des moissonneuses-batteuses, des presses à paille et à foin, des déchaumeuses et des charrues à quatre ou six socs, piquées le nez au ciel ; et même des tracteurs, boudeurs ou l’air effaré ou calme, ou têtu ; quand ils ne sont pas à fumer à petits pets réguliers au sommet des derniers labours, à travailler pour les derniers semis de printemps ; avec leurs gros phares en yeux rêveurs ; l’épaule en avant, avec l’allure du vrai laboureur du vieux temps. L’allure de son père à lui, le Clovis, quand il a l’air de pousser l’âne et le cheval, un pied boitant dans le sillon, le corps tout en biais, dans le remous d’odeurs en mélange, de la sueur des bêtes et de la sueur de la terre.



Parce que chez lui, à Strangl’chièbes, c’est une terre moins facile, qui renâcle à se retourner quand le soc avance : on la voit hésiter, se coucher en secouant sa crête faite de ces vingt sortes d’herbe à racines plus ou moins griffues qui ont toujours réussi à repousser dans les chaumes.



Là, au contraire, dans ces fromentaux, à sa gauche, il peut voir onduler, dans les souples balancements du car, une terre domptée qui croule doucement en changeant aussitôt ses bruns orangés en un fin violet mordoré.



Une terre déjà si propre et si docile qu’on se demande pourquoi la travailler encore.. Bon Dieu… Bon Dieu- rouge ! (comme dit le Clovis) il se le promet bien : lui aussi il aura tout ça… D’ailleurs en Allemagne, en balade, pendant ses permissions, avec Camille, il en a vu de belles fermes, et autrement plus modernes. Avec du matériel ultra moderne.



Il aura tout ça ; mais ..



-.. D’abord, un beau tracteur.



 .. Neuf, évidemment.



Avant de s’agrandir grâce aux locatures d’alentour.



S’est endormi de rêveries, le Doudou.



Comme là-bas dans la Mercedes.



En laissant passer le temps et la route.



Sous le coup de frein brutal du car il a laissé basculer sa valise qu’il retient mal, du pied, entre ses jambes et la banquette.



Il fourre en vitesse la lettre du Colonel dans la première poche qui lui tombe sous la main.



Cette fois, ça y est : on a quitté la grand’route, qui se coule au bord du riche plateau prétentieux, et n’est  plus que le calme rivage au sud de la Grande Beauce :  « cet océan de blé.. » comme disait l’instituteur de Riantes à ses galopins de village, futurs petits français débrouillards, qui n’avaient jamais vu la mer, mais, sachant bien imaginer ce que pouvait être un immense champ de blé, troussaient la comparaison à l’envers.



Evidemment, on n’y trouve plus de paysans. Ils ont pris du galon là haut : ce sont des « agriculteurs ».



On va devoir maintenant louvoyer à travers les villages de campagne du fond de la vallée qui n’est sombre que vue d’en haut et de trop loin : d’une fenêtre de château qui sent le moisi où vivait encore il y a moins d’un siècle une vieille romancière qui après avoir dit-on, bien fait rôtir le balai, avait fini sa vie à voyager, rencognée dans ses besoins de chaufferettes romantiques dans les wagons de chemin de fer qui avaient pris la place des pataches chaotiques de sa jeunesse.


De là-haut, tout-à-l’heure, on ne voyait même pas les hameaux, avec leurs toits rouges gorgés de soleil, bosselés de pigeons et de mousses, si bien cachés qu’ils sont derrière leurs haies boisées. Ces « bouchures » comme on les appelle ici, sont fraîches aux yeux de Doudou comme un pansement de camomille blanche, et si tiède aux cœurs de tous les habitants qui ont toujours eu le sommeil bercé par les brises qui s’enivrent, à se balancer sur les plus hauts ou les plus feuillus grands arbres de ces bocages.



« Quand on a passé son enfance à jouer au berger dans ces régions,


« où qu’on aille promener son désir de bouger ou de gagner des sous,


« Jamais on ne peut les oublier… »



C’est à peu près ce que chantent les vielles et  cornemuses, ici, dans le patois hérité du Moyen-Age ou bien, en langue occitane, les « cabrettes », un peu plus au sud encore, au pays des Creusois qui ont jadis fourni la France entière en maçons à grands chapeaux et à fines moustaches.



Ceux-là ont peuplé tout ce très Bas-Berry, en désertant, pour vivre un peu mieux, leurs brandes à genêts et bruyères où, comme disent les rigolos d’ici, « les corbeaux planent à l’envers pour, sur le dos, ne pas voir la misère au-dessous. »


Les tours et les détours, les arrêts et les tango-valse-hésitations du car, ça laisse du temps pour des idées qui sortent de l’ordinaire, comme il en vient un dimanche ou on s’ennuie seul et ferme au bistrot du village devant le troisième verre de vin gris. Certains, dans de tels moments en profitent pour établir des élucubrations qui leur rempliront les poches du bel argent venu tout chaud des poches des autres ; ou bien ils planifient l’attaque et la prise de la femme du voisin, ou de la petite amie du copain.. .. Lui, Gagneux, il se demande comment on pourrait les expliquer, les bouchures, aux habitants de ces grandes beauces quasi-désertiques et aux gens des villes, qui gardent cadenassés derrière des grilles leurs maigres arbres de boulevards.


Comment leur faire comprendre les découvertes d’escargots blancs, de coulemelles grises, semés exprès par Le Grand Fournisseur, pour celui qui sait regarder, comme une récompense d’avoir bien voulu s’attarder aux changements d’habits de la bouchure coquette. Toutes ces gentillesses qui accompagnent l’égrenage des saisons ?



Quand ce n’est pas mieux encore, comme par exemple, le frisson d’avoir fraudé que donnent les lapins braconnés au collet, où même les œufs de perdrix ou de faisane qu’on portera couver en les glissant sous une poule naine et qu’on élèvera ensuite avec la volaille. L’amusement pur qu’on trouve à les regarder grandir avec les poulets ; et tout ça mêlé à la joie d’avoir dompté la sauvagine quand on a obtenu que les poussins des perdrix s’en aillent en file indienne derrière la poule naine qui sonne le rappel parce que l’Hortense ou le Doudou vont leur jeter du blé cassé. Des bestioles à peine différentes des petites pintades écloses la même semaine.



Evidemment, dès que la plume aura remplacé le duvet, il faudra les surveiller pour les mettre sous la mue à s’engraisser avant que ne vienne les attirer quelqu’odeur mystérieuse ou autre crissement érotique venus de ces hautes et larges bouchures qui bornent la petite métairie. ..


..Grouillantes aussi hélas de tous ces dangers de renards, busards et autres fouinardeurs, car ces enfants de sauvages l’auraient vite appris que la peur est le sel de leur soupe de vie jolie à elles, les bêtes libres.


Doudou sait qu’il n’y a plus de chien maintenant à Strangl’chièbes. Le dernier s’est fait écraser par l’auto du boulanger dont il cherchait à mordre les pneus à chaque passage quand elle repartait. C’est ce que disait une lettre datant déjà d’un an. Est-ce qu’ils l’ont remplacé ? Sans doute pas puisqu’ils ont déjà réduit le troupeau de cinq vaches à une seule, juste pour eux, les vieux, -et encore pour garder leurs habitudes, eux qui ont toujours fait leur beurre et leur fromage-.



Ca ne peut pas empêcher d’avoir un chien. Peut-être qu’ils en ont encore un. Un nouveau. Même s’il ne sert à rien.. comme beaucoup de ceux qui bondissent en ce moment contre les barrières des fermettes joliettes, au passage du car.



On voit bien que leurs maîtres ne sont plus de vrais paysans, rien qu’à la façon dont ils ont peint en blanc les poteaux de clôtures. Et on découvre que les roues de carrioles et autres brancards levés dans la cour sont juste là pour décorer. C’est tout. Ils ont fait leur temps, ces objets du temps passé où on pouvait vivre sur cinq hectares de terre.



Ces gens là,-d’aujourd’hui-, partent le matin en voiture ou à mobylette. Ils regagnent leurs ateliers bien à l’heure.. peut-être même leurs bureaux, surtout pour ce qui est des femmes.



Mais certains continuent d’avoir de grands chiens jaunes. Des chiens de berger du Bas-Berry, parce que ce sont les petits de la chienne du grand père,.. de la grand-mère,.. de l’oncle… et qu’on les aimait bien, ces chiens. Tout comme ces gens du vieux temps, avec leurs ongles bis et leurs oreilles pleines de poils.



On les aimait bien, les gens. Aussi. Mais tout de même pas au point d’aller les voir tous les quat’matins à l’hospice de Châtel, d’Ardent ou de Saint Séverin. Ils y offrent une trop mauvaise image d’eux-mêmes, dans leur décrépitude aux relents de seau hygiénique.

*

                           *                                *

Chapitre V
Le Doudou est de retour,


.. Alléluia !

On a glissé vers la vallée ; et, de village en village, de ce même enchaînement de mouvements qui déroute le sens de l’orientation, on s’est retrouvé sur la grand-route, dans la descente bordée de frênes gigantesques, cette route qui, curieusement, a l’air de prolonger la Grand’rue de Châtel qu’on voit sur le coteau, en face, sur l’autre rive.



Les virages, le pont ; un coup d’œil au grand restaurant, au grand garage, à la rivière, avec leur air à la fois plus neuf et plus vieux ; comme des parents endimanchés, qu’on reconnaît malgré leur allure insolite.



Et au bout de la longue courbe, qui donc est là, à attendre sur la place ronde devant la gare, ayant calculé son coup pour que le car soit arrêté à deux pas –peut-être trois- allons jusqu’à quatre… Qui donc, hein ?



C’est gagné : tu as deviné ; le Clovis, son père, avec sa petite tête ronde curieusement affublée d’un nez trop long, en ressaut au bout ; avec toujours ses joues rougies au niveau de la moustache un peu roussie par son inusable mégot mâché, comme soudé sur le côté, ..éteint, bien sûr, comme c’est la règle les trois-quarts du temps avec les cigarettes « gitanes ». Mais il s’est dit qu’il allait le rallumer tout à l’heure, pour  tirer quelques bouffées, devant le blanc-cassis qu’il s’en va aller boire à petites gorgées avec son gars au café de la Gare.



Il a pris un coup de pas-jeune du tout, son vieux, en moins de deux ans et demie. Même si Doudou lui a toujours connu sa façon de s’appuyer les deux mains sur le milieu de la cuisse, l’autre pied en repos du tirailleur, tiré vers l’arrière. Comme aux prises d’armes devant les monuments aux morts.



Et son cou qui a l’air de chercher lui aussi le côté où il fera jaillir le moins de veines et de tendons mal cachés sous les quadrillages des rides. Mais le pire : ses yeux toujours un peu larmoyants, -bleus, toujours .. bien sûr- mais comme.. plus clairs. Lavés à la javel.



Doudou Gagneux se demande à l’instant si c’est possible qu’ils s’éclaircissent encore, sans qu’on lui découvre l’intérieur de la tête, au travers.



C’est pendant qu’il descend, le Doudou, tout tordu sous l’encombrement allié au poids mal placé de sa valise, ..c’est alors qu’il voit l’attelage et son cocher, sous les marronniers derrière le parking des cars. Le vieux a même astiqué un peu le filet de peinture jaune sur les rayons et les appuie-bras de la carriole légère ; mais c’est le bourricot qui est attelé à cette voiture là, et Edouard Gagneux se sent monter le rouge au front, en mélange avec de la pitié pour son vieux père : et ce n’est pas le poids tordu de la valise qui lui met de la sueur au cou en lui collant la chemise. Non :



Il a honte.. de quoi précisément ?



- Il ne sait pas. Peut-être de tout ça en vrac : le vieux tout rapetissé, vu du haut du car, l’attelage rétrograde et ridicule, la valise mal ficelée. Peut-être qu’il a honte de lui-même aussi, lui qui rougit de son père ?



Malgré tout, il se jure bien de ne pas rentrer à Strangl’chièbes dans cet équipage de cul-terreux ; il pense encore une fois à Camille et à ses ricanements. Il se prend à tousser, d’exaspération, chaque quinte crachée comme une bordée d’injures à cette emmerdeuse de là-bas loin qui ne peut pas lui foutre la paix, au moins ici, chez lui ? non ? Non-mais !



Quand ils ont terminé de se frotter les joues et de se taper sur l’épaule, ils sont arrivés comme par enchantement sur la première marche du café de la Gare.



Comme il n’y en a que deux, -de plus, la seconde faisant palier-, ils sont vite dedans.



Déjà assis dans les bonnes odeurs, dans le sympathique dérangement des chaises autour des tables inamovibles tachées de ronds sympathiques.



Rien n’a changé ici. Rien ne change ici.



Même pas la cage aux serins, à sa fenêtre, balancée systématiquement par les buveurs solitaires qui veulent se glisser au fond de la banquette murale, de l’autre côté des petites tables inégales.



Ca aussi c’est plaisant comme détail : pas une qui soit de la même longueur. Il y a même des différences dans leurs hauteurs. Ce qui entraîne toujours des plaisanteries venues des différences de niveau. Du genre : « C’est le patron, il est au-dessus de nous, évidemment ! »


Surtout pour les employés de la SNCF. Mais ce sont les serins qui permettent de meubler les moments où l’on ne sait plus quoi se dire. Comme c’est souvent l’heure du casse-croûte, ils ont accoutumé ces bestioles à manger des miettes trempées dans les taches de bière, les gouttes de vin, ou les bavures d’apéros :



Il paraît que ça devrait les faire chanter.



A ce propos, seule la tenancière prétend qu’ils chantent. Mais jamais-ô-Grand-Jamais-je-le-jure, on ne les a entendus.



Pour l’instant, La Mélie secoue machinalement les verres-ballons, qu’elle lave, en les tenant par trois le pied en l’air, juste comme il faut pour que chacun laisse tomber encore une goutte de rinçage ; mais surtout pour se donner le temps d’écouter la fin de ce que lui raconte le cheminot maigre. Un jardinier du dimanche : celui dont la planche de petits pois a été ravagée par les courtilières : tu sais, ces énormes insectes à pattes de taupe.



A part eux deux et les Gagneux, il n’y a qu’un type habillé façon voyageur de commerce, qui n’a pas bougé un poil de moustache quant ils sont entrés en disant bonjour aux gens, aux chaises et aux murs jaunes festonnés d’une fresque en feuillage bleu, au ras du plafond.



Ces types-là d’ailleurs ne savent pas vivre : même pas le coup d’œil de sympathie qu’il convient de placer adroitement sous les premiers pas du nouvel arrivant. Ils auraient sans doute l’impression d’être encore au travail s’ils se donnaient la peine d’être polis.



Les deux employés SNCF qui arrivent maintenant sont plus agréables, eux : ils ont fait un petit signe de tête, en bougeant les yeux.



Eh puis le plus vieux a parlé à ce gamin qui s’était réfugié derrière la cage aux serins. Tout pâle et défait.



Tous les deux avaient, au passage, accroché des yeux le gentil sourire de Doudou. Plus sympathique à regarder que les autres –ici, c’est sûr ! Qui têtent leurs verres ou leurs mégots. Le plus moche c’est bien le vieux. Le Clovis.



- N’t’inquiète. On va te garder. Moi aussi, en débutant, j’avais trop forcé sur une bascule d’aiguillage. On veut toujours trop bien faire.



Le gamin a baissé la tête en disant « merci monsieur ».



Autant à son chef qu’à Doudou. Enfin c’est ce que ressent la Mélie. Pas si blasée que ça derrière son comptoir. Et qui aime les gens. Surtout ceux qui ont un beau sourire.



Ils lui font servir un petit verre de vin gris. Comme à eux. Ils sont gentils avec l’apprenti.



Il monte finement, du parquet en chêne sombre, cette saveur âcre et verte qu’ont dû y répandre les éclaboussures des milliers de verres d’absinthe qui s’y sont bus au siècle dernier, quand il y avait encore le droit d’en consommer sur la cuiller en bascule, avec le sucre en contrepoids.


Les deux Gagneux sont rassurés :



Les choses sont bien là où elles doivent être et on leur doit une fière chandelle à ces choses-là. Surtout quand il se passe des évènements exceptionnels comme le retour du fils unique qui s’en revient du service militaire.



Trois ans. Presque. Et chez les boches, de plus.



Les choses : il faut qu’elles soient là où on les attend.



C’est leur premier boulot, après tout. Non ?



Alors mieux vaut boire en silence ce vin de marchand qui n’a plus grand’chose à voir avec le jus des vieux ceps de Strangl’chièbes.



Doudou n’a pas quitté son gentil sourire.



Le Clovis a son air hébété, de quand il pense « à des choses. »



Juste l’envie de chasser la mouche à coups de casquette en visant le sillage vrombissant qu’elle a laissé dans l’air caveux-vineux.



Et ce n’est pas La Mélie qui va lancer une vraie conversation.



Elle dit seulement :

· C’est au moins qu’il revient ?

· Oui.

· Où donc qu’il était ?

· L’a eu de la chance, c’était pas l’Algérie.

· J’étais en Allemagne.

· C’est bien loin.

« Sûr que c’est loin » pense le père. Et il se dit qu’il se croyait bien plus loin que chez les Chinois quand il y était prisonnier, de 40 à 44.

Il résume pour tous ceux qui comprennent :
Lui, il sait bien ce que ça veut dire. Et peut-être aussi le plus vieux des cheminots ?


Mais lui seul se rappelle un peu son père à lui, tué en 1917, et le travail de sa mère ! Pour l’élever, seul enfant, c’est vrai.. puisque sa petite sœur était morte avant lui en 1914 d’avoir pris le trop fort et le mauvais du soleil, dans son petit panier-berceau, au bord du champ où la pauvre femme ramassait les pommes de terre.



- « Ces sales boches, tout de même.. »



La Mélie a regagné sa cuisine en hochant la tête.



Parce que les SNCF sont passés au pernod, l’odeur d’anis se réinstalle avec, en mélange, le bouchon nasal des mégots refroidis –à moins que ce ne soit la cendre du vieux poêle déjà chargé tout prêt pour une période de froid humide comme il peu en arriver à la place d’un beau début d’été. Ca s’est vu. Des fois.



En sortant voilà qu’ils croisent le gros bonhomme de la Gare, avec sa casquette sur son front toujours en sueur.



Il revient au café.



Il était donc sorti avec son copain, sans qu’on s’en aperçoive ?



Il serait tout seul, celui-là qu’on connait bien sans savoir son nom, Doudou monterait sûrement dans la carriole ; devant lui, sans gêne aucune ; mais il y a quelqu’un d’autre avec lui, habillé en jardinier-retraité. Un de ces faux bourgeois des abords de la Gare sans doute-. Et ils n’en finissent pas de discuter avant de se décider à finir d’entrer chez La Mélie. Peut-être ?


L’excuse vient d’elle-même à Doudou, juste là quand il fallait : .. s’acheter une mobylette. S’acheter une mobylette !.. Enfin voir.. Peut-être en essayer une, simplement. Ils arriveront sans doute presque ensemble à Strangl’chièbes : le temps de discuter, d’essayer. Oui : Doudou Gagneux a su économiser : Il peut se la payer, s’il veut. Bien sûr qu’il saura s’en servir : C’est pas plus dur que de faire du vélo.



Le vieux n’en revient pas, lui qui était rentré raide comme un passe-lacet de son service militaire.



Il avait bien eu la centaine de marks en 44 au retour du stalag, et, dont il avait appris à son retour en France que ça ne valait rien.



Doudou ne dit rien contre et laisse croire : c’est peut-être mieux que d’avouer le petit trafic de cigarettes avec les aviateurs américains. Oui, c’est mieux. Son vieux est tellement regardant question principes. Son Doudou revient avec de l’argent –eh oui- c’est bien. C’est tout ce qu’il faut en dire. Qu’il en soit revenu en bonne santé, c’est bien. Qu’il en revienne avec des sous : c’est un vrai miracle aussi. « Ce Doudou, tout de même ! Son petit gars à lui le Clovis ! C’est quelqu’un de pas ordinaire ! Non ? »


C’est sur ce leitmotiv que se met en branle la tête du Clovis, emporté dans le petit trot de sa carriole à bourrique. Avec les tressautements de la valise, derrière, à même le plancher de la carriole.


Cent fois il le répètera à l’Hortense, à la maison.



-Tu « routines », comme le ferait un gosse avec des brins de chansons apprises à la petite école, qu’elle lui répond !


-Pour sûr. Mais ça veut quand même dire qu’il est malin, not’Doudou. Et qu’il réussira dans la vie. Cui-là. Du moins. Mieux que nous-autres !.

*

                              *                          *

Chapitre VI

Tu l’essayes..


Tu la gardes.


Doudou Gagneux a remonté à pied l’avenue de la Gare.




On est toujours un peu en pays étranger, dans une ville. D’accord. Mais en pays connu néanmoins, avec les mêmes maisons bourgeoises sous les cèdres et les tilleuls de leurs parcs, dans ce qui est la seule avenue d’une petite ville.




C’est plus loin qu’il a trouvé du changement. Il faut que je te raconte.




Si tu te rappelles comment c’était, dans la ville près de la place ? oui : là où on dit aujourd’hui « le Centre-ville » Tu me suis ? Tu y es ? Il y a seulement deux ans ?




A cette époque le distributeur pour mélange deux-temps et même une pompe à essence ordinaire empiètent des quatre fers sur le trottoir, au long de la place du marché.




- Bien sûr, de celles avec des bocaux où on voit buller l’essence. Tu vois ? Oui- ? Celle située à droite en les regardant n’avance qu’un pied de danseuse prudente, mais l’autre y va carrément, dressée pour la bourrée-valse, débordant en ne laissant aux piètons qu’un petit passage en se glissant en biais sur le trottoir.




A cet endroit on descendait tous un pied dans le caniveau. Forcément.




C’est pour expliquer comment Gagneux s’est trouvé  surpris : il vient de lever les yeux de dessus la flaque irisée d’auréoles métallisées laissées par les gouttes d’huiles dans l’eau du caniveau. Il reçoit ça en pleine figure, comme le manche du râteau oublié au jardin, 


.. comme un verre d’eau au réveil, lancé par les rigolards de la chambrée du service militaire.



.. comme .. comme ? bon –tu imagines : eh bien à deux pas de là : la maison des Labergère… par terre !!




Plus rien.




Une maison bourgeoise couronnée d’un étage à colombage en encorbellement sous un toit de bardeaux ! Avec « commerce de tissu », gravé dans le crépi au-dessous ! Depuis.. Depuis ?



… Peut-être plus de deux cents ans ! Ou plus !!




Par terre… plus rien. En tout cas, plus de maison.




A la place, un entassement de motoculteurs et de tondeuses.




« Petiteau-cycles » s’est drôlement agrandi !




Bien sûr, avant son départ il vendait déjà des tronçonneuses en plus des mobylettes …



.. Mais de là, à croire…




Ca par exemple !! Gagneux n’en revient pas..




Peut-être même qu’il fait les tracteurs ?




Non, il ne fait pas les tracteurs. Pas encore.




Il est là. En train de le lui dire, -l’air ni plus ni moins riche qu’avant-. Mais il ajoute qu’il va peut-être s’y mettre. Qu’il est en train d’acheter un terrain avec un grand hangar, un peu en dehors de la ville…


-.. Mais mon gars puisque t’es à pied. Si tu as besoin d’une mobylette en attendant de faire acheter une moissonneuse-batteuse à tes vieux…

- C’est pas demain la veille. Ah, ça ne

dépendrait que de moi !... je veux dire pour la moissonneuse… ..pour la mobylette faudrait voir.. peut-être une occasion ?




- Prends une neuve, bon dieu. Rien de tel que le neuf ! .. tu l’essayes … tu la gardes.. quatre-cinq jours : tu ne la payes que si tu en es content.. je te fais crédit sur douze mois : tiens, tu vois que j’ai confiance !... Je te montre tout ça ; les gaz.. là, ici tu débrayes.. c’est à la poignée oui.. pas sur le volant magnétique : forcément, c’est le dernier modèle ! bon tu connais déjà ! Je donne un coup de téléphone à l’assureur.. Ah, par exemple.. !.. Il faut que tu me laisses cinquante nouveaux francs. C’est pas pour moi,  c’est pour l’assureur : ces gens là, ça ne rigole pas…






Ni plus. Ni moins: …
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